자유게시판

드디어 3일째 작심삼일을 무사히 넘긴 걸 보니 그냥 말뿐인 다짐은 아닌가 보다. 하루를 놓고 봤을 때 변화는 크지 않다. 다만 내가 그동안 하지 않던 행동을 삶에 살짝 덧붙인 정도라고 할까? 모니터 화면에 붙여둔 3M 메모지같이 입으로 조금 세게 후 하고 불면 날아가 버릴 것만 같은 그런 미미한.

 며칠 전의 나의 모습은 지극히 평범한 히키코모리의 생활 패턴을 정확히 따라가고 있었다. 아침에 눈을 뜨면 자동으로 컴퓨터를 켜 배고플 때까지 유튜브나 영화 그리고 게임을 했었다. 배고프면 그제야 방문을 열고 냉장고를 뒤져보다 먹을 것이 없으면 배달시켜 먹었다. 억지로 배를 채우고 다시 컴퓨터 앞에 앉아 지루함을 채워줄 것들을 뒤적거렸다.

 도대체 머가 변했길래 이 녀석이 다시 글을 쓰려고 하지? 그리고 운동은 도대체 왜 하는 거야? 정신병이 걸리지 않고서 히키코모리가 집 밖으로 나가려 애쓰는 건 있을 수 없는 일이야. "맞아 저 녀석 오늘 배달시킨 음식이 잘못돼서 저런 걸 거야" 맞아, 다 맞는 말이다. 분명 병에 걸린게 맞다 '나도 할 수 있다'라는 병 말이다.

 10년 전 내가 히키코모리 생활을 청산했을 때를 기억하면 변화의 시작은 '나도 할 수 있다'라는 말을 붙잡고부터 시작됐다. 그렇게 5년이란 꿈같은 시간을 보냈다. 마음이란 녀석이 궁금해서 선생님을 찾아가기도 했고 책 모임에도 열심히 나갔다. 우연히 모임에서 또래의 작가 지망생을 만나 글쓰기 공부도 했었다. 그렇게 조금씩 글이란 녀석과 친하게 지내보려 노력했었다. 하지만 나의 의지와는 상관없이 조금씩 그리고 서서히 무너지는 건강 상태와 복통과 두통이 지속됐다.

 더 이상 이런 몸 상태로 아무것도 할 수 없다. 나라는 인간에 대한 실망감이 너무 크게 밀려왔다. 커다란 파도가 나를 덮쳤고 난 아무런 저항도 하지 못한 체 그저 파도에 흽쓸렸다. 그렇게 나는 스스로 마음속 희망의 불을 껴버렸다. 그때 내가 나에게 했던 말이 또렷이 기억난다. "역시 나는 안되는구나."

 그렇게 또다시 히키코모리 방구석에서 5년이란 시간을 보냈다. 그런데, 세상일이란 게 참으로 희한하다. 빛도 없는 어둠만 가득한 곳에서 꼼짝할 수 없는 상태로 내몰리고 있는 와중에 왜 자꾸 희망의 불이 켜지는지. 그냥 이유는 모른 체 세상이 환하게 빛났다. "그래 나 아직 할 수 있어."